文 | 米粒妈

这几天的一个热搜，看得米粒妈特别难受。

湖北黄石，一位70岁的老母亲，因自己身体不好，不愿意成为儿子的负担，不想替儿子增添压力，于是她思量再三之后，在一个普通的日子里，带上农药，独自离开了家。

(资料图片仅供参考)

因为米粒姥爷就是湖北人，所以这则新闻让我感觉格外真切，而且也觉得事件离我并不遥远。

在湖北农村，老人自杀的事情真的不罕见，虽然新闻中的母亲离家之后，她的儿子及时发现，立即报了警，经过六个小时的寻找，70多岁的妈妈被找回来了。

但是老人在警察局依然颤颤巍巍攥着农药瓶的样子，实在是太让人心酸了。

儿子当场泣不成声，很难想象，如果找到母亲的时间再晚一点，会是什么结果。

不想拖累孩子的妈妈们

在我们小的时候，父母为我们操劳奔波。他们所有的努力，都是为了供子女上学、拥有更好的教育条件。

年轻时的父母披荆斩棘，为了子女的学业，婚姻、买房、带孙辈等问题奔忙半生，等到一切都尘埃落定，孩子也已经独立了，老人们却总是感觉，自己的使命结束了，变成了孩子的拖累。

对于老去的父母来说，角色的转变真的很难。他们大半生都是孩子的守护神，是家庭的付出者，要让他们开始对孩子索取，他们的心里也是真的不是滋味。

很多子女工作都很辛苦，有自己的家庭要供养，有的经常加班，有的甚至要到外地打拼。老人看着子女这么勤苦，当衰老不可避免地来临，脑子里却只剩下对孩子的歉意。

当他们的最后一点价值被榨取殆尽之后，就会陷入一种孤寂的状态，这种“老而不死是为贼”的心态，足以让他们选择自我毁灭。

米粒妈看到一个类似的新闻，在离湖北武汉不到100公里的一个村庄里，69岁的老人坐在堂屋中间，一边在火盆里为自己烧纸钱，一边喝下半瓶农药。

纸钱烧了一半，老人躺在地上不省人事。

后来研究团队专门对这个村庄做了调查才发现，这个村里的老人全都是非正常死亡。

之后，研究团队又走进湖北、山东、江苏、山西、河南、贵州等11个省份的40多个村庄。他们发现，湖北老人的悲剧不是个案，农村老人的自杀现象已经严重到触目惊心的地步。

村里老人的一句话，让米粒妈瞬间破防：

“比起亲儿子，药儿子（喝农药）、绳儿子（上吊）、水儿子（投水）更可靠。”

因为担心拖累子女、担心“久病床前无孝子”，所以选择“自生自灭”，想趁着自己尚能维持一丝“体面”的时刻离去，当米粒妈得知这是好多农村老人的想法，真的非常痛心。

身为父母也身为儿女的我们

人到中年，上有老下有小。既要负责米粒的生活学习，也要照顾好米粒爷爷奶奶、姥姥姥爷四位老人。

因为兼有两种身份，所以米粒妈更能切身体会那种心情。一方面不想拖累孩子，一方面又想给父母尽到责任，这可能就是人到中年最真实的心态。

主持人张泉灵曾经讲过一个故事。

她有一次去偏僻地方的敬老院采访老人。

在说话的过程中，闻到老人身上的气味。

她小心地问老人，多久洗一次澡。

老人们说：

“尽量不洗澡，因为年纪大了，洗澡容易滑倒，一旦摔倒，儿女的下半辈子就麻烦了。”

他们用减少洗澡的方式，防止意外发生的概率，才会有我们一直“嫌弃”的“老人味儿”。

很难想象老人对自己的衰老有多么的恐惧，又是多么没有安全感。当他们小心翼翼地维护着现有的稳定局面，生怕因为自己的闪失而给孩子造成麻烦的时候，真的是格外让人心疼。

老人都有这种心态，但绝不能说这种心态的产生是合理的，就是对的。

米粒姥爷家里六个兄弟姐妹，只有他走出了寒门。他现在全额负担我奶奶的生活和养老，给奶奶买了房子，还以市场的阿姨价格雇佣姑姑日常照料。奶奶成了全村最长寿的老人，但总因此感到抱歉。

之前我爸给家里打电话的时候 ，我经常听到奶奶说：“我活的太长了，早就活够了。”“我活这么久，太给你们添麻烦了。”

言外之意，都是对自己活着的一种愧疚。都说“养儿防老”，但在老人们的眼中，却全都是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。

有没有发现，不知道从什么时候开始，那个曾经总是骂我们，对我们提要求，动不动就训斥我们的父母，开始对我们变得小心翼翼的。

可能我们正在忙着什么工作，忙着孩子的学习，根本没有看见父母的改变，但是格局真的在暗暗改变了，当父母变得小心翼翼，我们也真的该反思一下自己对父母的态度。

撒贝宁分享过自己的一个故事，曾经他也将自己的父母，从武汉老家接到北京一起居住。

看似双方都可以安心踏实，但忙碌的工作让他即使与父母居住在同一屋檐下，却也不经常与二老相聚。

更现实的问题是，离开了环境更加熟悉的老家，

父母们不仅社交圈子变小了，整日“被困”在家中，同时也并不习惯大城市的生活，许多更加先进的电子设备往往让老人们犯难。

他们不过是换了个地方，继续度日如年地孤独着。而当他们要被迫询问子女那些先进的设施如何使用的时候，他们的自卑和小心翼翼，会使他们感到更加孤独。

子欲孝亲不待

有时候道理咱们都懂，但因为太忙，自己每天都被各种事情压得喘不过气，就常常理所当然地慢待了父母，觉得他们永远可以守在我们的大后方，为我们提供无条件的支持。

前几天米粒妈在街上等红灯，有老两口跟我搭话，问我手机上的一些基础操作怎么弄。他们说要去赶飞机看女儿，但是电子机票不会用，太复杂了。

我给他们弄的时候，发现对于老人来说真的麻烦。很多步骤需要切出来接收验证码，再切回去输入验证码，而老人，根本不知道验证码为何物。

当时我就在想，是不是每个子女，都能在父母求助的时候保持耐心？告诉他们什么是验证码，或者直接帮他们弄好？

是不是会因此表现出一丝不耐烦，而这个不耐烦的微表情，是否就是为自己活得长而感到抱歉的诱因？

老人的“不配得”感，往往来自于精神世界的空虚，而非物质的贫乏。与其说生命价值的危机存在于物质上，不如说其实是情感上出了问题。

很多时候，老人之所以没能感受到来自子女的安全感，往往都是因为我们太忽视他们的感受了，有时候一个不耐烦的眼神，一句敷衍和抱怨，都可能让他们失眠一整夜，甚至觉得自己是个拖累。

而当子女足够孝顺，父母的“配得感”足够强，就算是家庭条件再困难，他们也不会想到用自杀的方式去了断，因为他们知道，对于子女还说，自己才是整个家的精神支柱本身。

米粒妈写过一个考上武大的学霸小姐姐：《那位763分上武大，照顾瘫痪父亲还能保研的学霸小姐姐，诠释了真正的强者思维》，她出身寒门，跟父亲相依为命。

父亲推着三轮卖糕点供她上学，在煤油灯下给她拉二胡、缝衣服。这是贫苦生活中，父亲给她如山的爱。

后来她考上武汉大学，父亲却瘫痪在床。她做三份家教赚钱照顾父亲，还在学校门口租了个小隔间，把父亲安顿在那里方便照顾。

她每天坚持给父亲按摩，当父亲终于醒来那一刻，父女俩抱着痛哭失声。

再艰苦的条件下，只要有孝心，想到父母曾给过的恩情，其实什么困难都能克服。

而这个父亲也绝不会以死来给予女儿解脱，因为他知道，他就是女儿的精神支柱，他们无论发生什么，都是彼此的依靠。

这个世界上，几乎除了亲情之外，没有什么爱是无条件的。当父母为我们奉献了大半生，把他们晚年的生活担负起来，我们是责无旁贷的。

对父母多一些耐心，给足他们安全感，他们是不会想要自杀的。当他们觉得要为自己活得太久而道歉的时候，那一定是我们哪些地方做得不够好。

都说“家有一老，如有一宝”，确实是这样。父母在，人生尚有来路；父母去，人生仅剩归途。

米粒妈很喜欢李宗盛的一首歌，叫《新写的旧歌》。这是在他父亲去世的时候，他写来纪念父亲的一首歌，把子欲孝亲不待写绝了。

先是担心 自己没出息

然后费尽心机想有惊喜

等到好像终于活明白了

已来不及

他不等你 已来不及

他等过你 已来不及

短短几句歌词，就唱尽了那种子欲孝而亲不待的遗憾。其实身边我们觉得有点烦、有点笨笨的父母，才是最应该珍惜的人，因为当你蓦然回首，感觉到遗憾的时候，已经就追悔莫及了。

个人简介：@米粒妈爱分享 米粒妈，美国海归，海淀家长。专注学习干货、教育经验和升学。