蒙田是我非常喜欢的作家，这世上没多少人能把杂文写好，他是其中之一。

他十分诚恳，终生研究人，几十年下来，发现人是会变的，然后就不研究了。

【资料图】

我很替蒙田不甘，辛辛苦苦忙活了一辈子，竹篮打水一场空。

人们常说，一个人产生重大改变有三种途径：大病，旅行，爱情。拿笔者自己来举例，大学骑行过一次川藏线，回来后整个人上蹿下跳，斗志昂扬，想要征服一切。恋爱前，安心做社畜，恋爱后，胆子变大，决心去写作，去改变一些东西。

但这种改变，不是本性，灵魂上的变化。

举个极端的例子。希特勒，这老兄如果当时被捉住，然后判终生监禁，在狱中幡然醒悟，痛苦流涕承认自己犯了滔天的罪恶。你会不会认为他变了？

我们还是说回普通人。普通人之间的情绪，多是利益纠葛。他占了我便宜，我讨厌这个人，我诅咒他，这家伙不得好死，生孩子没屁眼，恶有恶报等等。有一天，他突然变得无私了。人们要说：“这简直是老天开眼了，坏人怎么变好了？”

生活中常见的桥段。女孩哭泣：“你当时说要爱我永远，怎么现在要离开我？”“我们不是好兄弟吗，你为什么背叛我？”这些“人的变化”，是遮掩起来的虚伪。

《浮生六记》里，作者说他为求福报然后去帮助别人，自己因此一帆风顺，仕途通畅，家族也兴旺了起来。在外人看来，这是巨大的改变。但从作者内心的角度，无非是努力的方向有所改变，本心没有改变，即利己。

圣经中说：“如果有人打你的左脸，你该把右脸也伸过去。”这句话的境界非常高，耶稣是站在整个世界的层面去说，也在暗示人们——你的脸，和打你脸的手，本质是一个东西。天地不仁以万物为刍狗，脸和手，都是刍狗。你可能是脸，也可能变成打脸的手。好人可能因环境变成坏人，坏人也可能因为环境变成好人。出于此，人是会变的。

“大人虎变，小人革面，君子豹变”，它可以涵盖普通人理解的“改变”，说到底是人格与修养的变化。

但蒙田还有一句话让我感动：“哦，上帝，你要救我就救我，你要毁灭我就毁灭我，但我时时刻刻把持住我的舵。” 这是超过环境的不变。大风吹来，树会跟着摇摆，但树依旧是树。我觉得，这是人不会改变的。